当前位置:首页 > 方圆杂志 > 详情

《无问西东》:有一种起飞叫永远

时间:2018-02-09    新闻来源:方圆法治网    作者:邱二毛    责任编辑:沈建华

曾经有那么一群年轻人,每一次起飞都可能永别,每一次落地都必须感谢上苍。他们战斗在云霄,胜败一瞬间。他们必须无所畏惧,但也无所遁逃

文|邱二毛

来征战无归日,两翼斑斑血染红。

日前,电影《无问西东》正在热映。王力宏饰演的主角沈光耀是西南联大的一名超级学霸。在国家危难之际,沈光耀自愿参与了最残酷的战争,成为一名年轻的空军飞行员。后来,他在战斗中驾驶飞机与日舰同归于尽。

立德立言,无问西东。历史上的西南联大是否真有沈光耀其人?他的事迹和电影中又有哪些异同?像他这样,“奔赴一场劫难,就像去赴一场盛宴”的年轻人还有谁?

王力宏饰演的原型是谁

在如今清华大学体育部百年体育的官网上,有一个培养人才的专栏,其中“1929-1949>培养人才”一栏里,用不到200字介绍了一位特别的校友:

沈崇诲,抗日烈士。

1928年考入清华大学土木工程系。沈崇诲学习刻苦,热爱体育运动,是学校足球队和棒球队(外野手)队员,还分别代表过华北和北平市参赛。“九一八”事变后,沈崇诲投笔从戎。1937年任空军第二大队某中队副队长的他,在轰炸吴淞口日舰时,驾驭904号机直冲日本旗舰“出云号”,光荣殉国,年仅26岁。沈崇诲是清华的骄傲,他将永远激励清华的后来人。

这个沈崇诲,便是《无问西东》里沈光耀的原型。

沈崇诲出生于1911年,其祖籍江苏江宁,后迁居到湖北武昌。沈崇诲出身名门,祖父沈味兰是晚清重臣张之洞的幕僚。其父亲沈家彝在北平法政界任职,曾赴日本留学,后来的日本外相广田弘毅是他同班同学。沈崇诲出生后,沈家彝从东京帝国大学法科毕业后归国,后来成为民国政府司法院的大法官。1948年蒋介石宣誓就任总统时,身旁的大法官就是沈家彝。

沈崇诲出生后不久,辛亥革命爆发,晚清谢幕。其父沈家彝在北洋政府任职,也将沈崇诲从武昌带到了北平。因沈家彝忙于公务,沈崇诲幼年的教育,多由其母陈氏负责。陈氏出身于贵州的名门望族,其父曾担任清政府高官。她善良博学,不仅教他识字、算术、写作,而且还经常给他讲岳飞、文天祥等英雄的故事。沈崇诲自幼深受母亲影响,对岳飞、文天祥、史可法等抗敌御侮的英雄十分敬仰。

1920年春,沈崇诲入北京成达高等小学读书。在这里,他受到了严格的纪律约束,成绩优秀、名列前茅。1922年,他升入著名的天津南开中学。1928年,17岁的沈崇诲考入清华大学土木工程系。

沈崇诲自幼喜欢体育,读书期间,他酷爱运动,体格非常强壮,学习也很用功。他在南开、清华的老同学黄中孚曾回忆:“有一次与外来的球队决赛,一球将他的门牙打落,血流满脸,队长和球员喊他下去,连观众都吼起来了。他因战况紧急,输赢只差12分钟,毫不迟疑地撑下去,沈兄爱团体而肯牺牲的精神被认为是无与伦比。”

在清华,沈崇诲是学校足球队和棒球队(外野手)队员,还分别代表过华北和北平市参赛。

1931年“九一八”事变后,沈崇诲领导各大学学生组织义勇军。1932年,在清华大学毕业不久,面对外敌入侵的民族存亡之机,他放弃了在绥远优渥的工作,毅然投笔从戎,冒着大雪赶到杭州投考航校。

“救国莫急于防空。吾辈今后当翱翔碧空,与日寇争一短长,方能雪耻复仇也。”空军救国,是沈崇诲的信念。当时投考飞行员的要求是身体合格、高中毕业即可,而沈崇诲是清华土木系毕业生,并且体格健壮,文化素质和身体都很优秀,自然被顺利获得录取,成为中央航校(杭州笕桥航校)轰炸科学员。毕业后,沈崇诲留校任教官,后又担任民国空军第二大队第九队中尉分队长。

1937年8月13日,日军海陆空大举进攻上海,淞沪抗战打响。沈崇诲随队攻击长江口之外的日本舰队,屡获战功。

8月19日早上,沈崇诲再次奉命轰炸敌舰,适遇敌战斗机袭击南京、杭州,其护航战斗机被迫迎敌,遂在无战斗机护航的情况下,与第九中队飞行员升空执行任务。但飞临日军舰时,所驾904号飞机突然发生故障,尾部冒出浓烟,速度减慢,脱离战斗队形。此时,日军旗舰“出云号”正指挥航队与中国空军激战,沈崇诲遂与同机的陈锡纯驾机撞击“出云号”,与敌舰同归于尽,年仅26岁。为表彰其英勇爱国精神,国民政府特追赠其为空军上尉。

“愿我们同学永继英志,互相规劝,共同前进,而效‘死’国家。苟一日得雪旧恨新仇,有余生者,以鲜花果酒,奠诸故友灵前,那么,他们虽牺牲于今日,亦可无遗恨于将来。希我们共勉之。”这是抗日航空烈士沈崇诲的自勉书,也是他决心效死国家的诺言。一代清华才子,满腹经纶,以躯捐国,何其壮哉!如今,在清华大学西大操场南,校河与山之间依山傍水处,有一块黑色的花岗岩石板。石板上面有闻一多在内的43位清华校友烈士人名,沈崇诲的名字就在前十位。

而在南京紫金山北麓的航空烈士公墓园里,沈崇诲的碑文如下:沈崇诲,中尉飞行员烈士,湖北武昌人。中央航校三期毕业,任空军二大队九队分队长。1937年8月19日于上海白龙港洋面驾机撞沉日舰,英勇殉国。时年二十七岁,追赠上尉。

有一种观点认为,在真实的历史上,沈崇诲与同机的陈锡纯驾机撞击“出云号”,但因伤势过重,不幸坠海,并未撞毁敌舰。

但不论结局如何,沈崇诲和陈锡纯抱定必死之决心、以身许国的凌云壮志不可否认。无论如何,他都对得起中央航校校园里被镌刻在石头上的那句誓言:“我们的身体飞机和炸弹,当与敌人兵舰阵地同归于尽。”对得起他自己写下的遗诗——从来征战无归日,两翼斑斑血染红。

牺牲后父亲竟然说:死得好

其实,像沈崇诲这样为了民族存亡血洒长空的“高富帅”,还有很多。他们出生于富裕家庭,本是那个时代的精英。但眼看强敌入侵,家国受辱,同胞被欺,他们选择了舍弃前途家业、放弃爱情、舍弃财富甚至生命,从军习武,与敌拼命、流血牺牲。在他们看来,他们只是做了一个血性青年该做的事。张锡祜就是其中的杰出代表。

张锡祜是著名教育家、时任南开大学校长张伯苓的儿子。和沈崇诲一样,张锡祜生于1911年,同样就读于南开中学,同样出自名门,同样加入中国空军,同样在淞沪会战中阵亡。

张伯苓13岁时就报考北洋水师学堂,希望以身报效国家。没想到北洋水师在甲午海战全军覆没,在残存的军舰上见证“国帜三易”,张伯苓悲愤填胸。

1932年,儿子张锡祜毅然投笔从戎,与12名南开同学一起考入杭州笕桥的中央航空学校。1934年,张锡祜在中央航空学校第三期毕业。在毕业典礼上,父亲张伯苓应邀致辞,他不无激动地说:杭州有一名人之墓,便是岳武穆将军,岳氏年少的时候,他的母亲曾以“精忠报国”四字刺之背上,我们做家长的,也应该以此四字刺诸诸生之心,如将来为国御侮,万一失败,简直就不必再回到家去!

毕业后张锡祜被分配到空军第八大队第三十中队,驻防江西。1937年8月14日,张锡祜驾驶飞机赶赴南京对日作战,由于当时气象预测不准,突然遭遇到雷雨天气,张锡祜的飞机在临川上空失事,不幸遇难,以身殉国,时年26岁。仅仅5天之后,沈崇诲也在战斗中牺牲。

当儿子遇难的消息传到张伯苓耳朵里时,他并没有哭泣。他先是沉默了一会儿,然后连声说:“死得好!死得好!今老矣,每以不能杀敌报国为恨,而今吾儿为国捐躯,可无遗憾了。”

一个父亲竟然说自己儿子“死得好”,如果不是在抗战的背景中,如果没有国破家亡的体验,很难理解这样看似不近人情的话。后来,儿子牺牲的消息一直被张伯苓藏于心中,不敢告诉张锡祜的母亲。直到抗战胜利,在张锡祜的母亲逼问下,张伯苓才把儿子牺牲的消息告诉妻子。妻子闭门痛哭一日,此后绝口不提此事。

一飞冲天,一去不还

曾经有那么一群年轻人,每一次起飞都可能永别,每一次落地都必须感谢上苍。他们战斗在云霄,胜败一瞬间。他们必须无所畏惧,但也无所遁逃。他们是螺旋桨时代的最后一批战斗机飞行员,他们所面对的敌人,以及生死,都在目视可及的范围内,一如十九世纪的贵族决斗。

这是纪录片《冲天》中开头的一段话,“这一群年轻人”,就是沈崇诲和他的战友们。他们是1937年至1945年中国抗日战争时期的第一批中国空军。他们中的许多人为了国家和民族一飞冲天,再也没有回来,牺牲时平均年龄只有20多岁。他们有的来自顶尖学府,有的是归国华侨,有的出身名门望族,用今天的眼光来看,他们都是高富帅,颜值逆天。

他们是决绝的。在他们做出选择的那一刻,命就不是自己的。正如一位飞行员的自述:等到我们回到机场,和人们谈到一个几乎失去了生命的经过,是没有人可体验到当时的情形的!因为,生命是这样的东西:已经失去了,没有人能知道它!没有失去,没有会感到它!

他们是孤独的。翱翔在天与地之间,不能挂念过去,不能思索未来。在天空面对孤独,只有回到地上,才能寻找片刻依恋。正如一位飞行员的自述:我们与环境作生命的挣扎时,我们是孤单的、辽远的。在离人群极远的空中,我们的痛苦和喜悦,只有我们孤单的享受。痛苦向我们围攻时,却更残酷得不容许我们去思索和回忆任何一件往事。

高志航,时任空军教导队副总队长、第四大队大队长,中国空军“四大金刚”之一。

1937年8月14日,笕桥空战中日首次对决,高志航首开纪录击落第一架日机,并带队首创3∶0的光辉战绩。

这位赫赫有名的“空军战神”、空军总教头,有个调皮的习惯——每次教飞行经过自己家,他都会低低飞过。这是他和女儿之间的小秘密,女儿此时,便会指着天上的飞机说:“我爸爸,在上面。”

1937年11月21日,高志航于周口机场遭遇敌机空袭,中弹殉国,时年30岁。女儿从此再也见不到他驾驶飞机从天空上飞过了。

“空中赵子龙”:开着飞机追女友

毕竟都是20郎当岁的小青年,如果是和平年代,他们都应该沉醉在青春的甜言蜜语里吧。

被日军对手称为“空中赵子龙”的刘粹刚,空中命中率高达九成。这样的铁血男儿,生活中却像个顽皮的孩子,同时也是个痴心情种。他在火车上邂逅一位叫许希麟的姑娘,心向往之,无法自拔,便写出一封痴痴的情书来:初遇城站,获睹芳姿,娟秀温雅,令人堪慕。耿耿此心,望断双眸。

追求者众的许希麟自然不会回复刘粹刚的书信。而刘粹刚来了一个绝招:喜欢她,就开飞机去她家,玩低飞特技!

刘粹刚没事就开着战斗机去姑娘家转悠,表演各种特技,震得电线抖动,还挥手打招呼。未来的丈母娘扛不住了,主动劝自家姑娘“从了吧”。通过外围作战和正面猛攻,刘粹刚最终攻破许希麟的防线,两人甩开所有的顾虑,结为夫妻!

和所有的飞行员早早交代身后事一样,刘粹刚也给新婚的妻子写下这样的信:

假如我为国牺牲,杀身成仁的话,那是尽了我的天职。您要时时刻刻用您最聪慧的脑子与理智,不要愚笨,不要因为我而牺牲一切。您应当创造新生命,改造环境。我只希望您在人生的路上,永远记着,遇着我这么一个人。我的麟,我是永远爱你的。

爱情来时,猝不及防。死亡来临时,依然猝不及防。仅仅过了两周,刘粹刚在执行任务中,当场牺牲。年仅24岁。

相思不断笕桥东,几番期待凝碧望天空。新婚的许希麟听到丈夫殉国的消息,写下这样的文字:

刚,在你固是求仁得仁,已尽了军人天职。可是我,正日月茫茫,又不知若何度此年华。粹刚,你平时常说,将来年老退休后决以余力办学。

如今你已尽了最后心力。我决定继你遗志,先从基本教育着手,拿你英勇不屈的精神,灌输于未来的青年。

“万千国人并未忘掉,你死是为了谁!”

林徽因夫妇和这些年轻的空军有特殊的缘分。1938年,林徽因和梁思成在昆明逃难,循着雨夜的小提琴声,他们遇到了正在受训的八名飞行员——这是中央航校的第七期学员。毕业的时候,梁、林夫妇作为名誉家长出席毕业典礼并致辞。

之后几年,林徽因不断地听到这些飞行员朋友惨烈殉国的消息,收到他们的遗物。至抗战胜利前一年,他们结识的最后一位飞行学员朋友阵亡,此时相距林徽因的弟弟飞行员林恒殉国已三年。

伤心之下,林徽因写下这样的文字:

弟弟,我没有适合时代的语言,来哀悼你的死;

它是时代向你的要求,简单的,你给了。

这冷酷简单的壮烈是时代的诗,这沉默的光荣是你。

......

只因你是个孩子,却没有留什么给自己,而万千国人像已忘掉,你死是为了谁!

与其说,林徽因是写给她三弟的,不如说是写给所有像她兄弟那样的年轻人——他们和许多年轻人一样,也曾有鲜活的面孔,炽热的心,火热的爱恋;他们和许多年轻人一样,也曾有牵挂的老母,想念的妻儿,万般的不舍。然而,纵使有再多的不舍,他们必须下定决心斩断自己的未来。因为只有这样,才能让他们所爱的人有未来。

“奔赴一场劫难,就像去赴一场盛宴。”他们的年龄,本该如蓝天一样透彻单纯,而他们的灵魂,却深沉的令人费解。

“一个没有英雄的民族是可悲的民族,而一个拥有英雄而不知道爱戴他拥护他的民族则更为可悲。”

和平年代,我们可以不要求人人都像他们那样“拼命”,但却不能抹杀这种“拼命”背后的精神。也许我们不用做英雄,也许很少有人愿意做英雄。但至少,请尊敬我们的英雄——他们并不是不害怕死亡,只是不向死亡投降。

风云际会壮士飞,誓死报国不生还。走进生命的幽谷,开创国家的出路。有一种起飞叫永远,有一种冲天叫不还。请让他们相信,“万千国人并未忘掉,你死是为了谁!”

电影《无问西东》热映,不少网友为影片中王力宏饰演的沈光耀这一角色潸然。沈光耀弃笔从戎参加空军,在一次与敌军的对战中,他驾驶战机冲向了一艘日军军舰,与敌同归于尽。

黄晓明饰演陈鹏,凭借在影片中的精彩表现,赢得了众多影迷和观众的称赞。



[ 相关新闻 ]